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I PERSONAGGI 


ANDREA CHENIER (1) 

CARLO GERARD 

LA CONTESSA DI COIGNY 

MADDALENA DI COIGNY 

LA MULATTA BERSI 

ROUCHER 

IL SANCULOTTO MATHIEU detto « POPULUS » 
MADELON  . 

UN « INCREDIBILE » 

IL ROMANZIERE pensionato del Re (Pietro Fléville) 
L’ABATE, poeta 

SCHMIDT, carceriere a San Lazzaro 

IL MAESTRO DI CASA 

DUMAS, presidente del tribunale di Saliie Pubblica 
FOUQUIER TINVILLE, accusatore pubblico. 


Dame, Signori, Abati, Lacchè, Staffieri, Ungheri volanti, Mu- 
sici, Servi, Paggi, Valletti, Pastorelle, Straccioni. 


Borghesi, Sanculotti, Carmagnole, Guardie nazionali, Soldati 
della Repubblica, Gendarmi, Mercantine, Pescivendole, Cal- 
zettaje, Venditrici ambulanti, Meravigliose, Incredibili, 
Rappresentanti della Nazione, Giudici, Giurati, Prigionie- 
ri, Condannati, Ragazzi strilloni. 


Un maestro di musica, Alberto Roger, Filandro Fiorinelli, 
Orazio Coclite, Un bambino, Un cancelliere, Il vecchio Gé- 
rard, Robespierre, Couthon, Barras, Un fratello servente 
(garzone di caffè), ecc. 


(1) Da H. de Latouche, Méry, Arsème Houssaye, Gauthier e J. ed E. 


de Goncourt, ebbe la idea di drammatizzare pel Teatro di Musica ii 
personaggio e attinse dettagli di verità d’epoca lA. del libretto. 


LE 


QUADRO PRIMO 


In provincia; — nel castello della signoria dei conti di Coigny. — 
Il giardino d’inverno. La gran serra; imitazione pretenziosa di quella di 
Casa d'Orléans o di quella Kunsky. 

La serra offre ora — sul finire di una giornata dell’inverno del 1789 
— un curioso aspetto; sembra un giardino colle sue statue di Bacco, di 
Flora, coll’altare di Minerva, ed è sala, talmente ovunque vi sono sparsi 
mobili — e, perfino fra vasi di piante esotiche, un clavicembalo Silber- 
mann — ed è campagna, anche, verso l'estremo lato sinistro dove, per 
una mite e microscopica collinetta, aprentesi ai piedi in grotte da ninfe, 
si sale a una casetta rustica da latteria addossata ad un infantile mulino. 

«Tal dei tempi il costume! » 


All’alzarsi della tela, sotto i rigidi comandi di un arrogante e galio- 
nato MAESTRO DI CASA, corrono Lacchè, Servi, Valletti carichi di mo- 
bili e vasi, completando l’assetto della serra. CARLO GÉRARD, in livrea, 
entra sostenendo con altri servi un azzurro e pesante sofà. 

È a lui che principalmente si rivolge il MAESTRO DI CASA con 
piglio altezzoso, borioso ed ironico impariendo ordini. Dal giorno che 
Gérard fu sorpreso a leggere Jean Jacques Rousseau e gli Enciclopedisti, 
non ironia o servizio più umile o più basso gli è risparmiato. 


IL MAESTRO DI CASA. 


Questo azzurro sofà 
là collochiam... 
(Gérard e i lacchè eseguiscono) 


(poi il Maestro di Casa accenna verso le sale interne e vi entra’ seguito 
da tutti i lacchè, eccettuato Gérard che, inginocchiato avanti all’az- 
zurro sofà ne liscia le frangie arricciatesi e ridona il lucido alla seta 
rasata, sprimacciandone i cuscini.) 


Logo pipa 


GÈRARD. (al sofà) — 
Compiacente a’ colloquii 


del cicisbeo 

che a dame maturate 

porgeva qui la mano! 

Qui il Tacco Rosso al Neo 

sospirando dicea 

« Oritia... o Clori... o Nice... incipriate, 
vecchiette e imbellettate 

io vi bramo 

ed, anzi sol per questo, forse, io v’amo! » 
Tal dei tempi il costume! 


(scoppia in una beffarda risata) 


(Dal giardino si avanza trascinandosi penosamente un vecchio giardiniere 
curvo sotto il peso di un mobile. È il padre di Gérard. — Questi 
gitta lo spolveraccio che tiene in mano e corre a porgere aiuto al 
padre, che tutto tremulo si allontana pei contorti sentieri del giardino.) 


(guardando, commosso, allontanarsi il padre) 


Son sessant'anni, o vecchio, che tu servi!.... 
A’ tuoi protervi 

arroganti signori 

hai prodigato fedeltà, sudori, 

la forza dei tuoi nervi, 

l’anima tua, la mente... 

e, quasi non bastasse la tua vita | 
a renderne infinita 

eternamente 

l’orrenda sofferenza, 

hai dato l’esistenza. 

dei figli tuoi... 


(con immenso sdegno si picchia colla larga mano il petto susurrando fra 
le lagrime) 


Hai figliato dei servi! 


(poi si asciuga sdegnosamente le lagrime, torna a guardare fieramente 
intorno a sè la gran serra.) Ai “P 


T’odio, casa dorata! 
L’imagin sei d’un mondo incipriato e vano!... 
Vaghi dame in seta ed in merletti, 


EROE 


affrettate, accelerate le gavotte gioconde, 
e i minuetti! 

Fissa è la vostra sorte! 

Razza leggiadra e rea, 

figlio di servi, e servo 

qui — giudice in livrea — 

ti grido: — È l’ora della morte! — 


. (La contessa, Maddalena e la Bersi (questa stranamente vestita) appajo- 
no al di là dell’arco d’ingresso alla serra. La Contessa si sofferma a 
dare alcuni ordini al Maestro di Casa. Maddalena si avanza lenta- 
mente con la Bersi.) 


MADDALENA. 
Il giorno 
intorno già s’insera 
lentamente! 
In queste misteriose 
ombre forme fantastiche 
assumono le cose!... 
Or l’anime s’acquetano 
umanamente!... 


GERARD (fra sè guardando ammirato Maddalena). 


Quanta dolcezza, 

ne l’alma tetra 

per te penetra! 

Anche l’idea muor, 

tu non muori giammai, 
tu, l'Eterna Canzone! 


CONTESSA (entra nella serra, e coll’occhialetto, e con fare altezzoso 
guarda attentamente se e com’è stata disposta.) 
(a Gérard ed altri lacchè) 
Via, v’affrettate 
e alla lumiera 
luce date! 


(I lacchè montano su alcuni sgabelli e cominciano ad accendere i brac- 
ciali, i doppieri e a dar luce a tutta la serra. A poco a poco tutto 
sfolgora di luce allegra.) 


po (paci, 
CONTESSA (a Gérard). 
E — dite — tutto pronto? 


GÉRARD. 
Tutto! 


CONTESSA. 
I cori? 
GERARD. 
Stanno di già vestendosi. 


> CONTESSA. 

E i suonatori? 
GÉRARD. 

Accordan gli strumenti. 
CONTESSA (volgendogli le spalle.) 

A momenti 

arriveranno gli ospiti... 
MADDALENA. 

Uno è il signor Fleville... 
CONTESSA (con grande compiacenza). 


Scrittore emerito... 
MADDALENA. 


E l’altro chi, è? 


CONTESSA (con sussiego). 
È l’Abatino!... 


È un improvvisatore!... Un dicitore! 
MADDALENA. . È 
Uno viene dall’Italia?... 
CONTESSA. 
Sì! Fleville, l'Abate da Parigi! 
(poi, sorpresa, osservando che ancora sua figlia è in vestaglia) Di 
Ancor così? Maddalena! Ancor non sei vestita? do 


(Maddalena accenna a sua madre che andrà ad abbigliarsi. — La Con- 
tessa l’accarezza e va ad esaminare se nulla manca anche nelle sale. 
superiori.) 


La gar 


BERSI (corre a Maddalena e si accoccola grottescamente ai suoi piedi con 
gesti strani e bizzarri). 


Sospiri? 


- MADDALENA. 
Sì! — io penso alla tortura 


del farsi belle! 


BERSI (crollando la testa vivacemente). 


Sei tu che fai belle le vesti tue! 
To le fo brutte — tutte!... 


(Si guarda curiosamente gualcendo le pieghe della veste.) 


MADDALENA (si avvicina alla Bersi e la calma dicendole sorridendo 
con fare d’annoiata) 
Soffoco... moro 
tutta chiusa 
in busto stretto 
a squame ombra di moro 
o in un corsetto, 
sì come s'usa, 
in seta di nakara! 


. BERSI (la interrompe imitando il gesto caricato, il fare, il sospirare di 
un patito). 
Il tuo corsetto 
è cosa rara! 


MADDALENA. 


L’orribile gonnella 

« coscia-di-ninfa-bianca » 

mi inceppa e stanca 

mi sfianca tutta 

e, aggiungivi un cappello 

« Cassa-di-sconto » o quello 

alla « Basilio » o alla « Montgolfier » 
e tu sei sorda e cieca 

e, nata bella, 

eccoti fatta brutta. 


(Le lontane grida annunciano l’avvicinarsi delle visite. Ma ecco la Con- 
tessa che rientra.) 


ZORO ISTE nd dee; 


MADDALENA (affrontandola coraggiosamente.) 


Per stasera pazienza! 
Mamma, non odi? 


CONTESSA. 
Son di già gli ospiti! 
MADDALENA. 

Così mi metto: — Bianca vesta. 

ed una rosa in testa! 


(e corre via seguita dalla Bersi.) > 


(Già si anima tutto il castello. — Gli invitati entrano nelle sale a 
coppie.) 


CONTESSA (alle dame) 


Oh!... Come elegante 
e voi gentil galante! 
Vera galanteria! 


(al marchese) 


A ben più d'una brama 
la vostra dama 
accender saprà l’esca!... 
(Alla vecchia dama colla quale senza inchini si abbracciano, vecchia 
dama che ha a cavaliere un grosso ecclesiastico.) 
Appariscente, e fresca sempre! 
Contessa, sempre, sempre la stessa! 


(Sonagliera sul palcoscenico in lontananza.) 


(Entrano i personaggi del carabas. Sono tre. Uno avanzato di età, con 
un esagerato manicotto, il romanziere; un giovane imberbe, Chénier; 
uno senza età, un musicista.) 


FLÉVILLE. o 


Commosso... lusingato... 
a... tanti complimenti 
e... a questo, più che omaggio... 


(cerca la parola adatta) 
..amabil persiflaggio!... 


pate i A 


(imbrogliato a continuare in quel silenzio, presenta i due personaggi che 
son venuti con lui.) 

Ch’io vi presenti Filandro Fiorinelli, 

cavaliere, italiano e musico! 

Andrea Chénier... 

un che fa versi e... promette molto. 

(entra l’Abate) 

CONTESSA. 


L'Abate! 


MADDALENA. 
L’Abate! 
CONTESSA. i 
Finalmente! 


MADDALENA. 
Da Parigi voi venite? 
CONTESSA. 
Che novelle della corte? 


MADDALENA. ez HS 
Dite? i 


CONTESSA. 
Presto! 
L’ABATE. s SI: 
i Sì! 
MADDALENA. 
Noi curiose tutte siam! 
Presto! Dite! dite! 


L’ABATE (graziosamente lusiagato da quella dimostrazione bacia molte 
mani e fa inchini che sembrano genuflessioni). 


(La Contessa intanto lo serve personalmente di una marmellata.) 


L’ABATE. 
Debole è il Re... 


FLEVILLE. 
Ha ceduto? 
L’ABATE. 
Fu male consigliato!... 


UE 


CONTESSA. | 
Necker? Quel Necker? 


L’ABATE. | 
Non ne parliamo! 


(Degusta la marmellata sospirando in atto di suprema afflizione.) 


Quel Necker? 
TUTTI. : 
Quel Necker! Noi moriamo 


dalla curiosità! 


L’ABATE (questa volta attacca risolutamente la marmellata penetran- 
dovi con tutto il cucchiaio). 


Abbiamo il terzo stato! 


TUTTI. 


Oh! Ah! AR! OH! > 
Ma no! Ma no! 
L’ABATE. 
Ed ho veduto 
offender... 
TUTTI. 
i Chi? 
L’ABATE. 
La statua 
di Enrico IV! 
TUTTI. 
Orrore! > 
CONTESSA. 
Dove andremo a finire?... 
L’ABATE. 
Così giudico anch'io! 
CONTESSA. 
Non temono più Dio! 
L’ABATE (consegnando ad un donzello la sua tazza.) À 


Assai, madame belle... 
sono dolente delle mie novelle... 


DAR 


FLÉVILLE (affettatissimo in atto da ispirato). 


Passiam la sera 

allegramente! — Della primavera 
a i zefiri gentili 

codeste nubi svaniranno! Il sole 
noi rivedremo e rose e viole, 

e udrem ne l’aria satura de” fiori 
l’eco ridir l’egloghe dei pastori — 


(Dal lato destro della scena escono alcune pastorelle che in vaghe pose si 
fanno intorno a Fléville che meravigliato le guarda.) 


FLEVILLE. 

O soave bisbiglio! 
POCHI. = 

E il vento! 
L’ABATE. 

È zefiro! 
FLÉVILLE. — 

È mormorio di fonte! 
POCHI. 

E fruscio d’ali! 
L’ABATE. 


Un ruscelletto che mormora! 


FLEÉVILLE (scoppiando quasi in pianto per la commozione e per la 
vanità). ; 
E questo il mio romanzo! 


PASTORI E PASTORELLE (imitando il sospiro dei pastori). 


O Pastorelle, addio! Ci avviamo 
‘ verso lidi ignoti e strani! 

ahi! sarem lungi dimani! 

Questi lochi abbandoniamo! 

Ahi! Non avrà, fino al ritorno, 

gioie il cor! 

Ahi! Sarem lungi doman! 

O pastorelle, addio! 


SIRIO 


CAVALIERI. $ 
Ah! O bisbiglio divin! 
(La Contessa si avvicina a Chénier). 


CONTESSA. 
Signor Chénier... 


CHENIER. 
Madama la Contessa? 
CONTESSA. | i 
La vostra Musa tace? 
CHÉNIER. 


È una ritrosa 
che di tacer desìa. 


CONTESSA (ironica). Peas 
La vostra Musa è la malinconia! î 
(e si allontana agitando piccata il ventaglio, dicendo a Fleville): 


Davver poco cortese! 


FLEVILLE. 
È un po’ bizzarro! 
L’ABATE. 


Musa ognor pronta è donna a molti vietal!... 


CONTESSA. 
E ver... Ecco il poeta!... 


(Prende il braccio dell'Abate e con lui si avvicina a Fiorinelli, indu- 
cendolo gentilmente al clavicembalo. Maddalena, che ha sentito la 
risposta data da Chénier a sua madre e che le sue amiche hanno 
vivacemente commentato, se le raccoglie intorno e dice loro): 


MADDALENA, 


Io lo farò poetare! Scommettiamo?... 


(e si avvicina a Chénier, seguita dalle amiche.) 


(Fiorinelli siede al clavicembalo e suona, qui si ferma, guarda languida- 
mente con un sospiro il suo pubblico, snoda le dita e poi attacca il 
pezzo nuovamente.) 


pi fr 
MADDALENA (si avvicina a Chénier, seguita dalle sue amiche mentre 
Fiorinelli incomincia a suonare.) 


Al mio dire perdono e al mio ardire!... 
Son donna e son'curiosa! 


(Cerca un po’.l’insolenza che può colpire Chénier, dà una rapida oc- 
chiata alle amiche e dice:) 


Bramo di udire 
un’eglogla da voi, una poesia, 
Per monaca o per sposa! 

LE AMICHE (con ironia) 


Per monaca o per sposa. 


CHENIER. 
Il vostro desio è comando gentil. 
Ma — ohimè — la fantasia 
non si piega a comando o a prece umile... 
è capricciosa assai la poesia... 
a guisa dell’amor!... 


(Alla parola «amore » Maddalena e le ragazze escono fuori in una ru- 
morosa risata. Fiorinelli interrompe; tutti si avvicinano al gruppo di 


Chénier e Maddalena.) 


CONTESSA. POTE NA i IL 
Perchè ridete voi? | 

na Che c’è? 

— Che c’è? 

— Che avviene? 

— Dite! 

LE AMICHE (sempre ridendo. Chénier interdetto ascolta). 


Udite! Udite che il racconto è bello! 
Il poetino è caduto in un tranello. 


MADDALENA. 


A tua preghiera, mamma, 
opponeva un rifiuto... 


Allor bizzarro 


pensier venne a me, 


Seggi 


LE AMICHE. 
La vendetta! 
MADDALENA. 


Io dissi: Scommettiamo? 
CONTESSA E TUTTI. ; 


i ‘Di che cosa? 
MADDALENA. 


Che parlato avria d’amor. 


CONTESSA. 
Ebben? 
TUTTI. 
Ebben? 
MADDALENA. (imita Chénier.) 


Chiamò la Musa! — E la implorata musa 
per la sua bocca ridisse la parola 

che a me, — i 

(si rivolge ad un vecchio ridicolo) 

vol, - . 
7 (a. un abate) 
e vol, 
(ad un marchese grasso) 


e voi, pur anco, 
(a un giovinotto strano per la sua bruttezza) 

e voi mi diceste stasera... senza Musa. 
(tutti ridono) 


(Chénier pallidissimo guarda quella fanciulla e stendendo la mano verso 
di lei la costringe ad ascoltarlo.) 


CHEÉNIER. — 
Colpito qui m’avete, ov’io geloso 
celo il più puro palpitar dell’anima. 


(accenna il cuore) 


Or, vedrete, fanciulla, qual poema 
è la parola « Amore » qui causa di scherno! 


Ai 


(Sorpresi tutti all’armonia strana di quella voce dolcissima, tutti, ca- 

valieri, dame, abati, stanno ad udirlo.) 
Un dì all’azzurro spazio 
guardai profondo, 
e ai prati colmi di viole, 
pioveva l’oro il sole 
e sfolgorava d’oro 
il mondo; 
parea la Terra un immane tesor, 
e a lei serviva di scrigno, il firmamento. 
Su dalla terra a la mia fronte 
veniva una carezza viva, un bacio. 
Gridai, vinto d’amore: T°’amo, 
tu che mi baci, divinamente 
bella o patria mia! 
E volli pien d'amore 
pregar!... 

Varcai d’una chiesa la soglia, 
là un prete ne le nicchie 
de’ santi e de la Vergine 
accumulava doni... e al sordo orecchio 
un tremulo vegliardo invano 
9 chiedeva pane e invan stendea la mano! 


(l’Abatino e con lui altri abatini si levano scandalizzati.) 
Varcai degli abituri l’uscio; 
un uomo vi calunniava bestemmiando 
il suolo che l’erario a pena sazia 
e contro a Dio scagliava e contro a li uomini 
le lacrime de’ figli. 


(Tutti gesticolano animatamente, rossi dalla collera, contro Chénier. 
Gérard solo, lo ascolta dal fondo della serra agitatissimo.) 


(Chénier con un rapido colpo d’occhio abbraccia tutto quel bizzarro qua- 
dro di gaudenti che fingono non udirlo e lo ascoltano) 
In cotanta miseria 
la patrizia prole che fa? 
(a Maddalena) 
Sol l’occhio vostro esprime umanamente 
qui un guardo di pietà, 
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sti 


ond’io guardato a voi si come è un angelo. 
E dissi: or 

x Ecco la bellezza della vita! 
Ma poi, | Kr ; 
a le vostre parole, 
un novello dolore 
m'ha colto in pieno petto... 

(s’interrompe e guardando Maddalena le dice con estrema dolcezza:) 


O giovinetta bella, d'un poeta 
non disprezzate il detto! 

Udite! Non conoscete amor? 
Amor, divino dono non lo schernir 
del mondo anima e vita è V Amor! 


MADDALENA. | os da 
7 Perdonatemi! 


(Chénier commosso si allontana e scompare.) 


CONTESSA {scusando Maddalena cogli invitati). 


Creatura strana assai! Va perdonata... | © ; 
È capricciosa e un po’ romantichetta. . 


(Ma il preludio di una gavotta viene dall’alto della cantoria e la Con- 
tessa dice): 


Ma... udite! È il gaio suon de Ja gavotta. 
Su, cavalieri! — ognun scelga la dama!... 


(I servi fanno posto e i cavalieri e le dame si preparano alla danza. Lon- 
tanissime appena distinte, si sentono venire avvicinandosi confuse 
cantilene.) 

(Comincia la danza.) 


LE VOCI. 
La notte il giorno 
portiamo intorno 
il dolore; — 
Siam genti grame 
che di fame 
si muor; — 


(La Contessa fa interrompere la danza, tutti prestano orecchio al canto 
interno.) 


Affamati, languenti 
morenti, 
noi cadiam sovra suoli infecondi! 


(Gérard appare alla testa di una folla di gente stracciata e languente.) 
GÉRARD (tonante): 


Sua Grandezza la Miseria! 


CONTESSA (livida dall’ira). 
Chi ha introdotto costoro? 


GÉRARD. 
Io, Gérard! 


CONTESSA (ai suo valletti, lacchè): 
Questa ciurmaglia via! 
(a Gérard.) 
E tu pel primo! 
(ma ecco accorrere il vecchio giardiniere, il padre di Gérard, che si butta 


in ginocchio avanti alla Contessa: Gérard corre sdegnato a rialzare 
suo padre dicendo fieramente alla Contessa:) 


GÉRARD. 


Sì, me ne vo — Contessa! 
questa livrea — mi pesa 
ed è vile per me il pane 
che qui mi sfama! 
La voce di chi soffre a sè mi chiama! 
Vien, padre mio, vien con me! 
Perchè ti curvi ai piè 
di chi non ode voce di pietà? 
(poi, strappandosi la livrea di dosso, grida:) 
Dalle mie carni giù, giù questa viltà. 


(Il Maestro di Casa, i servi, i lacchè, gli staffieri, respingono la folla. 
— La Contessa si lascia cadere sul sofà ansante dalla bile che la 
soffoca mentre la folla si allontana.) 


(Gérard costringe suo padre ad allontanarsi con lui.) 


| MAESTRO DI CASA. 


CONTESSA. 


Quel Gérard!... L’ha rovinato il leggere!... 

Ed io... che... tutti i giorni... facevo l’elemosina 
e... a non fare... arrossire di sè la povertà... 

perfin m'ho fatto... un abito costume di pietà!... 


(e si lascia cadere come svenuta sull’azzurro sofà. — Un gran da fare 
in tutti!.. — Chi vuol somministrarle goccie del General Lamothe, 
chi d’Inghilterra, chi invece vuol slacciarle il busto. Questo la fa 
rinvenire). tor 

(al Maestro di Casa che torna) 


Son tutti andati? 


SÌ, 
CONTESSA (agli invitati). | di 
Scusate! L’interrotta gavotta, 
mie dame, ripigliamo, 
Ritorni l'allegria! 
(Si dispongono nuovamente alla danza. — Riattacca la gavotta.) 


FINE DEL QUADRO PRIMO. 


QUADRO SECONDO 


LA SCENA A DESTRA: nel primo piano un «altare » dedicato a Marat, 
sopportante il suo busto, avanti al quale stanno appe e collane di 
fiori appassiti, nastri, e una lampada spenta. Il dado, il piedestallo e 
i gradini sono qua e là coperti di cartelli appiccicativi sopra. Uno 
dice: Unità e individualità della Repubblica! un altro: Libertà, 
Eguaglianza, Fratellanza! un terzo, più terribile: Così, o morte! 
altri sono solamente votivi e si accontentano di un Gloria a Marat! 
qualche altro non è che un avviso teatrale e annuncia pomposamente 
il: Gran Verodramma pantomimo-lirico di X Y Z. 


A SINISTRA: nel primo piano la terrazza del Feuillants e il Caffè 
Hottot; tavolini e sedie fuori all’aperto tra alberi e vasi enormi di 
fiori. 


NEL FONDO: Pex «Cours-la-Reine » che diagonalmente attraversa la 
scena, allargandosi a destra, restringendosi a sinistra, difeso dalla 
Senna, che gli scorre parallela: da parapetto, platani, lanterne. Di 
scorcio, obliquamente, il ponte Peronnet che attraversa la Senna e 
conduce al palazzo dei Cinquecento. | 


È una giornata sb giugno del 1794 nel pomeriggio. 

La scena è animatissima. Alla terrazza del Caffè vi è discreta af- 
fiuenza di avventori. Vi si distingue la mulatta Bersi per la sua accon- 
ciatura bizzarra in contrasto con la tinta olivastra della sua pelle e per 
quell’esagerato modo di vestire che fa già qualificare la donnina ele- 
gante di allora per una Meravigliosa, prodotto voluttuoso che, da poco 
tempo, coll’Incredibile, non ostante il Terrore, osa mostrarsi in pub- 
blico e gittare il suo lusso e la sua risata gaja come una sfida audace. 
Infatti là vi è ascoltatissimo un Incredibile, « sbalorditivamente » ele- 
gante, coll’abito a grandi risvolti, colletto nero, parrucca bionda, il ran- 
edello Costituzione, e il mento immerso nella immensa cravatta, che non 
lascia mai di osservare attentamente tutto quanto fa la Bersi e ne scruta 
ogni sguardo e parola. Presso all’« altare » stanno il Sanculotto Mathieu 
detto Populos e la Carmagnola Orazio Coclite; costui forse chiamato così 
per una gran benda nera che di sotto al berretto frigio gli copre l’occhio 
sinistro. 

Andrea. Chénier siede tutto solo ad un tavolino in disparte. 


SAI, 


MATHIEU «POPULUS » (indica ad Orazio Coclite il .busto di Marat 
che egli ha tolto dall’altare e ripulisce dalla polvere). 
Per l’ex inferno! 
ecco ancor della polvere 
sulla testa di Marat!... 


(Dal ponte Peronnet e dagli sbocchi dell’ex Cours-la-Reine, pei giar- 


dini delle Tuileries, si rovesciano, urlando a squarciagola, agitan- 
doli alto colle mani, i giornali che vendono, dei ragazzi rivenditori di 
giornali, piccoli straccioni in berretto frigio.) 


MATHIEU POPULUS. 


(compera un giornale e siede comodamente col suo indivisibile Orazio 
Coclite sui gradini del Reposoir Marat per leggerlo. Lo apre, lo di- 
stende, ma a un tratto getta un grido di sdegno, strappa il giornale, 
fa un gesto di minaccia, cerca con una torva occhiata il biricchino 
del giornale, ma gli strilloni sono spariti già, chi da una parte, chi 
dall’altra.) 

M°ha appioppato un giornale 
di cinque mesi fa! 


(Le eleganti applaudono ridendo.) 


BERSI all’Incredibile, accortasi di essere spiata guardandolo fisso negli 
occhi): Z 


È ver che Robespierre allevi spie?... 


L’INCREDIBILE (alla sua volta fissando audacemente Bersi). 


Vuoi dire, cittadina « Osservatori 
dello spirito pubblico... » 


BERSI. 
Come tu vuoi. 


L’INCREDIBILE. SL 


Non so, 
nè lo posso sapere! 


(fissando ancora gli occhi ostinati in quelli della Meravigliosa.) 


Hai tu a temere? 


Toe 


BERSI (arrossendo, ma vedendo che l’attenzione di tutte e di tutti pesa 
su lei, si rimette). 


Temer? Perchè? Perchè temer dovrò? 
Non sono, come te, una vera figlia 
autentica della Rivoluzione? 

Amo viver così... Vivere in fretta 

di questa febbre gaja d'un godere 

rapido, acuto e quasi incosciente!... 

Qui il giuoco ed il piacere.... là la morte!... 
Qui il suon de le monete e il biribisso! 
Laggiù il cannone e il rullo de’ tamburi! 
Qui inebria il vino... Laggiù inebria il sangue 
Qui riso e amore; 


(indica il palazzo dei Cinquecento.) 


là si pensa e s’odia! 
Qui la Meravigliosa e l’Incredibile 
che brindan collo Sciampagna 


(Afferra un bicchiere colmo di Sciampagna e additando verso l’ex Cours- 
la-Reine di dove sbocca il «piccolo paniere » carico di condannati 
condotti alla ghigliottina.) 

le mercantine là e le pescivendole 
e la carretta di Sanson che passa! 


(e vuotato il bicchiere ride. Tutti corrono via dietro la carretta dei con- 
dannati che passa attraverso al fondo.) 


L’INCREDIBILE o) sè, guardando via dietro alla Bersi, mentre si 
allontana). 
No, non m’inganno! Era proprio con lei 
la bella bionda!... Ho scovato la traccia!... 


(estrae di tasca un piccolo taccuino e vi scrive su rapidamente.) 


La cittadina Bersi, far sospetto 

di corruzione non spontanea; 

guardò Chénier di sott’occhi. Osservarla! 
Andrea Chénier per qualche ora in attesa 
con febbril ansia evidente. Osservarlo! 


(e si allontana verso il fondo.) 


Mt) a 


(Roucher entra dal Cours-la-Reine) 


CHENIER (vedendolo). 


CHENIER. 


ROUCHER. 


CHENIER. 


ROUCHER. 


CHENIER. 


Roucher! 


ROUCHER (con gioia). 


Chénier!... Tutto il giorno ti cerco! 
(sottovoce) 

La tua salvezza tengo!... 

(gli mostra un foglio) 


Un passaporto? 


Qui tutto intorno è periglio per te! 
La tua ‘preziosa vita salva — parti! 


Il mio nome mentir!... Fuggire!... 


Te ne prego, Chénier! 


No! Credi al destino?... 
Io credo!... Credo a una possanza arcana 
che benigna o maligna i nostri passi 
or guida or svia pei diversi sentieri 


. de l’esistenza umana! — Una possanza 


ROUCHER. 


dice a un uomo: Tu sarai poeta! 
A un altro: — A te una spada, sii soldato: 
Or bene, il mio destin forse qui vuolmi!... 


(risoluto) 


Se quel che bramo mi si avvera, resto! 


Se non sì avvera? 


CHENIER (stringendogli la mano). 


Allora partirò! 
(con grande dolcezza) 
E questo mio destino si chiama amore. 
To non ho amato ancor!... 
Pure sovente — nella vita 
ho sentita 


CRT 


sul mio cammin vicina 

passar la donna che il destin fa mia; 

bella, ideale, divina 

come la poesia; 

passar con lei sul mio cammin l’amor!... 

Sì, più volte ha parlato 

la sua voce al mio cuore; 

udita io l'ho sovente 

con la sua voce ardente 

dirmi: « credi all'amore, Chénier! 

tu sei amato! » | 
(e preso sottobraccio Roucher lo allontana dal Caffè Hottot, narrandogli 

confidenzialmente.) 

Da tempo mi pervengon strane lettere 

or soavi, or gravi, or rampogne, or consigli! 

Scrive una donna misteriosa ognora! 

In quelle sue parole vibra un’anima! 

Chi sia, indagato ho invano! 
ROUCHER. 

Ancor?... 
CHENIER. 
Finora 
Ma or guarda! 
(gli mostra una lettera.) 


ROUCHER (legge.) 
Qui un ritrovo? 


CHENIER (con un grido di trasporto.) 
Ah! la vedrò! 


ROUCHER (sempre gli occhi fissi sulla lettera.) 


La misteriosa alfin solleva il velo!... 
Vediam! 


(prende la lettera, l’esamina e sorride ironicamente alla firma «Spe- 
ranza ).) 5 
Calligrafia 
invero femminil! Carta elegante!... 
(fiuta la lettera) 
Ma, ohimè! profumo alla « Rivoluzione!! » 


(restituendo la lettera: 


a 28 — 


Questo gentil biglietto, 

a profumo di rosa, 

provocatore, 

Chénier, io non m’inganno, lo giuro, 
esce da un salottino 

troppo noto all’amore: 

Chénier, te l’assicuro, 

il tuo destino 

ti ha dato il cuor... d'una Meravigliosa! 
Riprendi il passaporto... e via la lettera. 


CHENIER. 


Non credo! 
ROUCHER. 
La femminil marea parigina 
in onde irrequiete or qui rovescia! 
Io le conosco tutte! Passeranno, 
ed io ti mostrerò la bella misteriosa! 
CHENIER (colpito) ROUCHER. 
Una meravigliosa | Una caricatura! Una moda! 
la divina creatura del mio pen- La tua divina soave poesia 
[sier sognata?! in fisciù a la Bastiglia! 
Qui s’'infrange la mia vita! , e con rimesse chiome! 
Ah! mio bel sogno, addio, e il nero alle ciglia! 


addio, bel sogno! 
(lacera la lettera) 
Accetto il passaporto. 
ROUCHER (offrendogli il passa- 
porto) 
E provvido consiglio! 


È 
ù 
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Intanto presso il ponte Peronnet si accalca gran folla nell’attesa del- 
l’uscita dei Fappresentanti i Cinquecento. Folla varia, diversa e strana! 
Tutto il torrente dell’Opinione pubblica è là ad aspettare l’idolo dell’o- 
pinione pubblica, la bussola del patriottismo: Massimiliano Robespierre. 

Eccoli i rappresentanti della Nazione! 

L’entusiasmo della folla è alla maggior parte di questi uomini indif- 
ferente; sanno che non è per loro, che un uomo solo ha ora quello 
che da tanti secoli fu privilegio di re. 

E Robespierre lo sa quanto loro, ed è per questo che egli sa essere 
solo in quella folla. 

Eccolo! Procede egli tranquillo e borghesemente bonario con quel- 
l’enigmatico sorriso che scarna ancor maggiormente il suo profilo secco 
e procede, l’Incorruttibile, leggermente curva la testa sulla spalla destra, 
la destra mano nascosta nel suo abito ble abbottonato, la sinistra stringe 
la sua canna dal pomo d’oro. Passa ed è un agitare di fazzoletti, cap- 
pelli, coccarde, berretti frigi; e un grido immenso erompe da tutti i 
petti. — Viva Robespierre! — Le Mercantine e le Pescivendole spingono 
un bambino. Corre questi e va ad offrire un mazzo di fiori, e Robespierre 
lo solleva e lo bacia. Le donne gli inviano sorrisi e carezze. 


Lg. 


ci 
id id 


Nate 


È 90 
ROUCHER LA FOLLA. 


Vedi? dal ponte Pe-|Ecco laggiù Gérard! 
[ronnet | Gérard!... Viva Gerard! 


s'agglomera la folla. 


GÉRARD (saluta, ma ad un cenno dell’INCREDI- 


BILE esce premuroso dalle file dei rappresen- 
tanti e gli si avvicina lasciandosi trarre da lui 


in disparte. 
CHEÉNIER. 


La eterna cortigiana! 


Vi si schiera 
per incurvar la fronte 


al nuovo Iddio! 
LA FOLLA (vedendo com- 


parire Massimiliano Ro- 


MATHIEU. bespierre). 


Evviva Robespierre! 


CHÉNIER (accennando a| Evviva Robespierre! 
Robespierre). 


Egli cammina solo. Collot d’Herbois! 
Quello è Couthon! 
Saint-Just! 


David! 


ROUCHER 


E quanto spazio ad arte 
fra il nume e i sacerdoti! 
Ecco Tallien!... 


Tallien! 
z ] 
CHÉNIER. Fréron: 
È Barras! 
L’enigma! 
Fouché! 
ROUCHER (accennando a 
Chénier il fratello di 
Robespierre che viene 
ultimo). Le Bas! 
5 i Sieyés! 
Ultimo, vedi? y 
Thuriot! 
CHÉNIER (ironico). Carnot! 


Robespierre il piccolo! 


L’INCREDIBILE (a Gé- 


rard). 


La donna che mi hai 
[chiesto di cercare, 
è bianca e bionda?... 


GÉRARD entusia- 


smo). 


(con 


Azzurro occhio di cielo 
sotto una fronte can- 
[dida; 
bionda la chioma con 
[riflessi d’oro; 
una dolcezza in viso 
ed un sorriso 
di donna non umano; 
nel suo vestir modesto; 
pudico velo 
sovra il:tesoro 
d’un seno vergineo 
ed una bianca cuffia 
[sulla testa. 
— Dammi codesta crea- 
[tura vaga! 
ti dissi — cerca! Indaga! 
Dinanzi mi è passata 
[qual baleno 
un dì, ma poscia 
l’ho perduta! 
Or più non vivo; peno! 
Mi salva tu da questa 
[grande angoscia 
e... tutto avrai... 


L’INCREDIBILE (piglian- 
do alcune note. 


Robespierre!| Stasera la vedrai! 


hà 4A A 


PR 


L’INCREDIBILE segue sempre con vivo interesse, attaccandosi cauta» 
mente ai loro passi, CHENIER e ROUCHER. — Intanto, non ancora 
si sono aliontanati pel Cours-la-Reine i rappresentanti della Nazione, 
che, ecco, attraverso ai giardini delle Tuileries, apparire una viva- 


| cissima e gaja schiera di MERAVIGLIOSE!...) 


La Bersi viene ultima, tiene un ventaglio tragico detto «Sangue di 
Foulon » ventaglio che è un’opinione. 


ROUCHER (a Chénier.) | 
Eccole!... Strani tempi! Là vanno i pensatori. 
Qui que’ visi giocondi! di qui facile cosa 
scoprir la misteriosa! 

CHENIER. 


Partiam! 


ROUCHER. 
Guarda! 


BERSI (a Roucher.) 

Non mi saluti? 
(rapidamente gli sussurra.) 
Qui trattien Chénier. 
Son spiata! 
ROUCHER. 

Sta ben. 


(Ed ecco ricomparire l’Incredibile che si avvicina alla Bersi.) 


L’INCREDIBILE. dol 
Procace Bersi 
qui son ancor per te! Meco giù scendi? 


BERSI (sorridendogli indifferente.) 


Per poco? 


CHENIER. 


Una Meravigliosa! 


LIBICA 


L’INCREDIBILE. 
Non ti chiedo che una Trenitz. 


ROUCHER. | 
Ho indovinato? È 

BERSI. 4 

Perchè no? . 

CHENIER. i 
Che mi vuol dir? 3 
L’INCREDIBILE. I | 
Scendiam? ì i 

BERSI. i È 

Scendiam! 


(E Bersi segue l’Incredibile nei sotterranei del Caffè.) 


sragint. Mose è 


ROUCHER. È 
È sera!... Ora propizia! È 

(fa il gesto di fuggire) ; 

E all'alba di domani... Via! In cammino! | 

CHENIER (con disperazione.) : 
O mio bel sogno, addio!... “ 

(Ecco infatti ritornare la Bersi.) 
BERSI. i 
Andrea Chénier! 198 

(L’Incredibile appare dietro un vaso di fiori e osserva e ascolta.) d 


Fra poco, a te, una donna minacciata 
da gran periglio qui verrà. i 


(indica l’altare di Marat.) 


Là attendi! ; 
(L'Incredibile scompare rapidamente.) ; 
CHÉNIER (trattenendola.) a à i 


Dimmi il suo nome... 


BERSI. i 
Il suo nome... Speranza!... 


CHENIER. 
Io là verrò! 
(Bersi fugge via) 
ROUCHER. 
La ignota tua scrittrice?... No... è un tranello! 
È un agguato! 
CHENIER. 


M’armerò!... 


(Si allontana bruscamente da lui per l’ex Cours-la-Reine.) 


ROUCHER. 
Ah, veglierò su lui! 


(E già sera, e col giorno l’apparenza di gajezza è scomparsa: L’aria 
stessa appare livida; il ponte Peronnet assume un aspetto sinistro. 
Il passo cadenzato delle pattuglie in diverse direzioni completa il 
terrore. Sì: è proprio la Parigi del Terrore. 


Alcuni accenditori pubblici corrono per diverse parti, uno accende i 
lampioni del ponte, un altro quelli dell’imboccatura di Cours-la- 
Reine, — poi via, correndo, scompajono tutti nelle nebbie dense 
che già si innalzano su per la Senna. — Passa un’altra pattuglia 
e attraversa il ponte Peronnet, poscia tutto è profondo silenzio. — 
Mathieu riappare. Viene a dar lume alla lanterna dell’altare a Marat 
canticchiando la Carmagnola.) 


L’INCREDIBILE (esce guardingo dal Caffè e va a porsi allo sbocco 


della via laterale al caffè, nascondendosi dietro l’angolo.) 


Ecco il mio piano è fatto... Ora attendiamo! 


(Sul ponte Peronnet appare una forma di donna che si avanza cauta- 
mente.) 


MADDALENA. 
Ecco l’altare... 
(si guarda intorno; è impaurita di quel silenzio.) 


Ancor nessuno!... Ho paura! 


RI la 


L’INCREDIBILE (guarda, ritraendosi giù per l’ex Cours-la-Reine. — 
Infatti di là appare l’ombra di un uomo avvolto in un ferrajolo a 
pellegrina.) 


MADDALENA (commossa.) 
È lui! 
Andrea Chénier! 


CHÉNIER. k 
Son io! 
(Maddalena tenta parlare, la commozione sua è grande e non può pro-. 
ferir parola.) 
CHENIER (sorpreso di quel silenzio). 
Deggio seguirti? 
(Maddalena risponde con un gesto: . No!) 
Sei mandata?... 
Dì chi mi brama! 
MADDALENA. 
Io, 
(e si appoggia tremante all’altare pubblico) 
CHENIER (sorpreso ed ingannato all’abbigliamento da officiosa di lei.) 
Tu? Ebben, chi sei? 


(L° Incredibile cautamente si porta più” vicino ai due, nascondendosi 
dietro un albero.) 


MADDALENA. 
Ancor ricordi! 


(e, per richiamarglisi alla mente, ricorda le parole che Chénier le ha 
rivolto la sera del loro incontro al castello di Coigny.) 


Non conoscete amor! 


CHEÉNIER (a quella dolcissima voce, a quel soavissimo ricordo, sorpreso, 
si entusiasma.) 
Sì; mi ricordo!... 
nuova questa voce non mi parla. 
Ch’io ti vegga!... 
MADDALENA. 
Amor divino dono non lo schernir. 


(scostando la mantiglia ed avanzandosi sotto la luce della lampada che 
arde davanti all’altare di Marat). 


Guardatemi! 


Pe 


CHÉNIER. 
Ah, Maddalena di Coigny!... Voi! Voi! 


L’INCREDIBILE. i 
Sì lei! La bionda... Or tosto da Gérard!... 


(e cautamente si allontana.) 


MADDALENA (atterrita). 


Guardate là! 
Un’ombra! 


CHENIER (va all'angolo dove prima era l’Incredibile, ma non vede 


alcuno.) 

Nessuno... Pur questo loco è periglioso. 
MADDALENA. 

Fu Bersi che l’ha scelto. 

Se un periglio 

ne minaccia... Sono un’officiosa 

che le vien a recar la sua mantiglia! 
CHENIER. 

La mia serittrice?!... Voi la ognor celata 

amica mia ognor fuggente?! 
MADDALENA. 


Eravate possente, 

io invece minacciata; 

pur nella mia tristezza 
pensai sovente d’impetrar da voi 
pace e salvezza, 

ma... non l’osai! 

E ognora il mio destino 

sul mio cammino 

vi sospingea! 

Ed io vi vedeva 

e ognor pensavo a voi 

come a un fratello! 

E allora vi scriveva 

quanto il cuore o il cervello 


SOR 


dettavami alla mente. 
Il cuore mi diceva che difesa 
avreste quella che vha un giorno offesa! 


(Chénier dimentico d’ogni cosa, ascolta rapito, affascinato.) 


Al mondo Bersi sola mi vuol bene 
(è lei che m'ha nascosta). Ma da un mese 
vha chi mi spia e m’insegue. 
Ove fuggir?... Fu allora 
che pure voi non più potente seppi, 
e son venuta. — Udite! Sono sola! 
Son sola e minacciata! 
Son sola al mondo! Ed ho paura 
> Proteggermi volete? 
Spero in voi! 


CHENIER (con tutta Vesaltazione della sua anima.) 


Ora soave, 

sublime ora d’amore!... 
Possente l’anima 

sfida il terrore!... 


(con grande slancio a Maddalena.) 


Mi fai puro il cuore 
d’ogni viltà!..! 
Bramo la vita 
e non temo la morte. 
Ah! rimani infinita! 


MADDALENA (sorridendogli.) 


Vicina nei perigli? — Vicina nel terrore?... 
CHENIER. 

Al braccio mio non più timore! 

Fino alla morte insieme? 
MADDALENA. 


Fino alla morte insieme! 


MER RR I TI 


Rare ia 


(E Maddalena prende il braccio di Chénier. — Ma appena Chénier e 
Maddalena hanno fatto pochi passi ecco dietro il Caffè Hottot cor- 
rere verso di loro Gérard, faticosamente seguito dall’Incredibile.) 


GÉRARD. 
Maddalena di Coigny! 


MADDALENA (riconosce, rischiarato come rimane, il viso di Gérard 
dalle lanterne del ponte Peronnet). 


Gérard! 


GERARD. 
A guisa di notturna 
10 vi ritrovo... 


CHENIER (minaccioso.) 
Segui 
per strada tua... 
GÉRARD (avventandosi contro Chénier per strappargli Maddalena.) 
È merce proibita! 


(Chénier leva rapidamente lo stocco dentro al bastone e ne sferza il 


viso a Gérard che dà in un urlo di rabbia e di dolore. — Ed ecco 
accorrere Roucher. Chénier lo vede e gli addita Maddalena.) 
Salvala! 


(Roucher fa per allontanarsi con Maddalena.) 


GERARD (vedendoli allontanarsi, urla all’Incredibile.) 
Inseguila!... 


(sguaina la spada, si getta contro Chénier.) 


ROUCHER (spiana contro l’Incredibile un paio di pistole da tasca.) 
i Bada! 


L’INCREDIBILE (arretra e appigliandosi a più prudente consiglio.) 


Alla sezione! 
(e fugge.) 
GÉRARD (buttandosi contro Chénier.) 


To ti rubo a Sanson! 


gog 


CHÉNIER (deridendolo nel vederlo battersi con altrettanto coraggio e 
slancio, quanta imperizia nelle armi.) 


Tu non sei che un frate!... Sei Chabot?... 


GÉRARD. 

Ah! 

(cade ferito sui gradini dell’altare di Marat.) 
Sei Chénier 

(soffocato) 

Fuggi!... Il tuo nome Fouquier Tinville 

ha scritto!... Va... 
(come un rantolo) 

Proteggi Maddalena! 

(Si sente accorrere gente e la voce dell’Imcredibile che grida: « Al ponte 


Peronnet ». — Chénier fugge. — Da tutte le parti irrompe gente, 
— L'Incredibile e guardie nazionali.) 


MATHIEU (riconoscendo nel ferito Gérard.) 
Gérard ferito? 


ALCUNI. si 
Ferito? 
L’INCREDIBILE. 
Il feritore... 
ALCUNI. 


Il feritore? 


GÉRARD (sollevandosi fa' uno sforzo e guardando l’Incredibile trova 
ancora l'energia di impedirgli di parlare, balbettando:) 
Ignoto!... 
(e sviene.) 


MATHIEU (levandosi ritto sui gradini dell’altare) 
L’han fatto assassinare i Girondini! 


(Un urlo terribile di minaccia si leva. Allora Mathieu ha una grande 
idea: incrocia la sua picca con altre di alcuni Sanculotti e alcune 
Carmagnole e improvvisa una barella sulla quale viene steso Gérard 


e portato a spalle. Intorno al corpo grondante sangue si affolla quella” 


tumultuosa folla, alla strana luce sanguigna delle torce, urlante nella 
notte resa più sinistra da lividi lampi che solcano un cielo nero e 
minaccioso): 


Morte! Morte ai Girondini! 


FINE DEL QUADRO SECONDO. 


anziani 


QUADRO TERZO 


La Sezione prima del Tribunale rivoluzionario (Comitato di Salute 
pubblica). — Vasto stanzone a piano terreno ridotto per una metà (quella 
di sinistra) a tribunale, l’altra (quella di destra), divisa durante i dibat- 
titi del giudizio da una opportuna sbarra divisoria riservata al pubblico. 

Dalle finestrate e dall’arco, dietro l’immenso sfondo di una larga 
strada veduta di scorcio e che si perde entro a fitte case. 


All’alzarsi della tela — benchè quello sia pure giorno di dibattimento, 
pure tuttavia il lugubre locale presenta uno strano e ben diverso aspetto. 
Sulla tavola della presidenza sta collocata una colossale urna di legno 
dipinto, imitazione di ara greca, con d’intorno alcuni rappresentanti del 
popolo dalle grandi sciarpe tricolori ai fianchi. — Presso all’urna due 
carmagnole in berretto frigio e armati di picche che vi fanno la guardia, 
uno, naturalmente, è Orazio Coclite, cittadino benemerito. — Dietro la 
tavola quattro soldati della Guardia Nazionale, un sergente e un uffiziale. 
— Ritto, isolato da tutti, presso all’urna, sta il sanculotto Mathieu. 

L’altra metà dello stanzone .è stipato da gente diversa, la sbarra di- 
visoria però non è calata; l’accesso all’urna è liberissimo. — Si raccol- 
gono pubbliche offerte. Dietro la tavola un gran drappo tricolore steso 
su due picche portante scritto: « Cittadini! la patria è in pericolo! La 
patria, impegnata nella sua formidabile guerra contro l’Europa coalizzata, 
chiede oro e soldati. » 


MATHIEU (apostrofa, con voce monotona il pubblico, tiene il suo abbru- 
ciagola nella mano e vi aspira, fra parola e parola, ingorde boccate). 


(continua il discorso.) 
..-Dumouriez traditore e Giacobino 


è passato ai nemici (il furfantaccio!); — 
Coburgo, Brunswick (Pitt crepi di peste!) 


RANE 


e il vecchio lupanare dell'Europa 
tutta, contro ci stanno!... Oro e soldati! 
Onde quest’urna ed io che parlo a voi 
rappresentiam l’imagin della patria! 


(Un gran silenzio accoglie il discorso di Mathieu, però nessuno va ad 
offrire.) 


Nessun si muove? Che la ghigliottina 
ripassi a ognun la testa e la coscienza! 


(Alcuni, pochi, vanno e gittano nella grande urna oggetti e denari. Ma- 
thieu riprende.) 
È la patria in periglio!... 
Or, come già Barère, io levo il grido : 
di Louverture: Libertà e patate! 


(vedendo dal fondo -della via sopraggiungere Gérard s’interrompe con 
gioja). 
Ma, to’: laggiù è Gerard! Convalescente 
appena accorre ove il dover lo chiama. 
Fi vi trarrà di tasca gli ex Luigi 
con paroline ch'io non so... 


(volta le spalle al suo uditorio dicendo) 
M'infischio 
de’ bei motti!... Ed anche me ne vanto! 


(Infatti appare dalla via Gérard appoggiato al suo ufficioso. La folla si 
allarga innanzi a lui. L’aspetto suo pallido e sofferente gli desta la 
simpatia di tutti. Al suo apparire un affettuoso grido lo accoglie.) 

TUTTI. 


Cittadino Gérard, salute!... 
Evviva! 
MATHIEU. 


La tua ferita? 


GERARD (commosso.) 
Grazie, cittadini! 


(stringe la mano a molti che gliela porgono.) 


ILTATRO 


La forte fibra mia m'ha conservato 
alla mia patria ancora! 


MATHIEU (indicandogli l’urna.) 
Ecco il tuo posto! 


(con voce monotona ripete) 


Dumouriez, traditore e girondino 
è passato ai nemici (muoian tutti!) 
E la patria in pe.... 


° 


(ma, accortosi che la pipa gli si è spenta, conclude indicando Gérard) 


Cedo la parola. 


GERARD (con vero accento di dolore.) 


Lacrime e sangue dà la Francia! Udite! 
Laudun ha inalberato 

vessillo bianco! 

E in fiamme la Vandea! 

E la Bretagna ne minaccia! 

Ed Austriaci, e Prussiani, e Inglesi, e tutti 
nel petto della Francia 

gli artigli armati affondano! 

Occorre e l’oro e il sangue! 

L’inutil oro ai vostri vezzi, 

donne francesi, date! 

Donate i vostri figli alla gran madre, 

o voi, madri francesi! 


LE DONNE (commosse, accorrono dapprima poche, poscia alla rinfusa 
e più rumorose, e finalmente con grande entusiasmo, e, giunte fra i 
bisbigli e i sussurri all’urna, vi gittano dentro tuttò quanto hanno 
addosso di denaro o portano d’ornamento). 


cre Prendi!... È un ricordo! 


= A te! Un anello! 


— E un braccialetto! 
— Otto di — di lavoro. ù 
— Una fibbia d’argento. 


(una dà pochi soldi) 
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n Quanto posseggo! 
(una scartocciandoli di dentro a un pezzo di carta) 


_ Son due bottoni d’oro! 
io Una crocetta! 


(Ma ad un tratto, una voce debole frammezzo alla folla grida. È una 
vecchia.) 


LA VECCHIA. 
Largo! 


(Tutti, innanzi alla vecchia, lasciano il passo. È una cieca guidata da un 
fanciullo di quindici anni. Essa volge intorno a sè, come per guar- 
dare, due occhi bianchi, senza sguardo, poi lentamente, appoggiata 
alle spalle del fanciullo, si avvicina alla tavola mutata in altare della 
patria.) 


LA VECCHIA. 


Son la vecchia Madlon; mio figlio è morto: 

avea nome Roger; morì alla presa 

della Bastiglia; il primo figlio suo 

ebbe a Valmy galloni e sepoltura. 

Ancora pochi giorni e io pur morrò. 

(spinge dolcemente innanzi a sè il fanciullo) 

E il figlio di Roger! L'ultimo figlio. 

L’ultima goccia del mio vecchio sangue... 

Prendetelo! 
Non dite che è un fanciullo! 


(e, preso il fanciullo pel braccio, glielo denuda, mostrando agli uomini, 


del Comitato di Difesa che è un braccio nerboruto e forte.) 
È forte!... Può combattere e morire!... 
(Allora un uffiziale si avvicina al fanciullo che, tutto orgoglioso, sì 


impettisce imitando la posa di un vecchio soldato, lo esamina e con 
un gesto rapido accenna di accettarlo.) 


GERARD (alla vecchia). 


Noi l’accettiamo! Dinne il nome suo. 


Va ì 
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LA VECCHIA. 
Roger Alberto. 


(uno scrive il nome sul registro.) 


GÉRARD. 
A sera partirà! 


(allora la vecchia abbraccia forte il fanciullo che la bacia.) 


LA VECCHIA. 
Gioia addio! 
Portatemelo via! 
(scoppia in singhiozzi) 
(balbetta con voce pietosa, non trovando essa più la forza di allargare 


le sue tremule braccia in quell’abbraccio che essa presume ultimo. 
— Due guardie nazionali conducono via il fanciullo.) 


LA VECCHIA (appena si sente sola, si scuote e cerca intorno con un 
gesto.) 


Chi mi dà il braccio?... 


(Da quella folla molti accorrono a lei commossi e la vecchia Madlon, 
così come prima se ne è venuta, si allontana lentamente, calma e 
fiera.) 

(I Rappresentanti fanno ritirare l’urna patriottica e, firmati i verbali e 
stretta la mano a Gérard, si allontanano. 

Gérard siede al tavolo e stende il rapporto pel Comitato centrale. 

La folla a poco a poco dirada. 

L’ufficiale dà il comando, le Guardie nazionali prendono il fucile e lo 
seguono in drappello. 

Mathieu con una scopa si mette a spazzare il locale che in breve di- 
verrà tribunale, per trasformarsi a sera in club. 

L’Incredibile entra. 

Intanto, appena fuori, nel largo crocicchio avanti alla Sezione quel pub- 
blico patriota che poco prima si stipava commosso intorno all’urna 
della patria, appena all’aperto si trasforma energicamente. 

Danzano tutti. 

La Carmagnola è l’anima della strada.) 


Amici, ancor cantiam! Beviam! Danziam ognor 
Colmo il bicchier — Allieta il cor! 
Cantare e ber! 
Viva la libertà! — Viva la libertà! 
Danziam la Carmagnola 
‘ Evviva il suon — del cannon! 


(Mathieu Populus ripone la scopa e siede su di una panca, fuori, presso 
alla porta della Sezione, a fumare.) 


SL 
(L’Incredibile si avvicina a Gérard.) 


L’INCREDIBILE. 


L'uccello è nella rete! 


GERARD (con un grido di gioia.) 


Lei?!... 
L’INCREDIBILE. 
No; il maschio. 
È al Lussemburgo! 


GERARD. 
Quando? 
L’INCREDIBILE. 
Stamattina. 
GERARD. 
E come? 
L’INCREDIBILE. 
Il caso! 
GERARD. 5 
Dove? 
L’INCREDIBILE. 
A Passy, 
presso un amico. 
GÉRARD. 
E lei? 
L’INCREDIBILE. 
Ancor nessuna traccia! 
(scherzoso) 


Ma tal richiamo è il maschio per la femmina 
che volontariamente (penso e credo!) 
essa a noi ne verrà. 


GERARD (sfiduciato.) 
No; non verrà!... 
(Lontano un grido acuto e confuso da ogni parte.) 
L’INCREDIBILE. 
Ascolta! Di 


RA 


GÉRARD. 
Grida son... 
(ascolta poi attentamente.) 


Monelli aizzati... 
L’INCREDIBILE. 


No; i soliti strilloni! 


(Passa e lo si vede dall’arco d’ingresso della Sezione — venendo dalla 
via di destra — uno strillone che urla a tutta gola:) 


L'arresto importantissimo 


d’Andrea Chénier! 


(Mathieu sacrifica i suoi due liardi alla sua curiosità) 


L’INCREDIBILE. 
Queste grida 
arriveranno a lei! 


GERARD (con un debole atto di ribellione, scostando da sè con un gesto 
l’Incredibile). 
Ebbene? 


L’INCREDIBILE (con un eloquente sguardo d’ironia) 


Donnina innamorata 
che d’aspettar s’annoja, 
se passata è già 
l'ora del desiato ritrovo al nido. 
(ch'io muoja!) 
se la bella presaga 
all’ansia vinta 
non ti discende per la via 
così, com'è, discinta! 
Esce correndo... E indaga! 
E vola! E scruta! E spia! 
To’! passa uno strillone? E vocia un nome? 
Oh, come tutta impallida! 
Ma non vacilla o china! 
Possanza dell’amor! 
In quel dolor 
cessa la donna ed eccola eroina! 


A 


Tutto oserà! 

Laonde, 

tu la vedrai! Pazienza! 
A te verrà! 


(e assumendo il fare suo elegante delle «grandi occasioni » conclude) 


È questo il mio pensier 
Incredibile: ma vero! 


GÉRARD (che si è alzato e passeggia febbrilmente.) 
Più fortemente m’odierà! 


L’INCREDIBILE. 

Che importa? Nella femmina 

vi sono il corpo e il cuore! 

Tu scegli il corpo! — È la parte migliore. 
(quasi imperiosamente gli accenna di scrivere.) 


Stendi l’atto d’accusa! — Andrea Chénier 
Sia tosto deferito al tribunale! 

Fouquier Tinville aspetta. 

Scrivi! 


= Sr 0 rom = 


GÉRARD [dos per scrivere, così quest'uomo, che moribondo o cre- 
dendosi tale, ferito dallo stocco di Chénier, perdonava al suo feritore 
la sua vita e il suo amore perduto, colle forze vitali sue sente rina- 
scere sopratutto l’odio. Il corpo, questo tenace adoratore della vita, si 
ribella sempre contro i generosi slanci dell’anima.) 


(L’Incredibile si allontana e va ad osservare sulla piazza il movimento 
della gente e le mercantine che ballano la Carmagnola.) 


GERARD. 


Esito dunque? — Andrea Chénier segnato 
ha già Fouquier Tinville! — Il fatto suo 
è fisso! — Oggi o diman... 


(deponendo la penna.) 
No, è vile! È vile! 


L’INCREDIBILE (vedendolo esitante ritorna presso a lui.) 
Come vola il tempo! Affollan già le viel... 


(si allontana di nuovo.) 


ESSA o 


GERARD (riprende la penna; riflette.) 


Nemico della patria?! 
(ride) 


È vecchia fiaba!... 


che beatamente ognor la beve il popolo. 
(riprende la penna e scrive ancora) 
: Nato a Costantinopoli?... 


(riflette, poi esclama e scrive:) 


Straniero! 
Studiò a Saint-Cyr?... 
Soldato!... 
(riflette ancora, poi trionfante d’una idea subito balenatagli scrive ra- 
pidamente :) 
Traditore! 


Di Dumouriez un complice! 
È poeta? 
Sovvertitor di cuori e di costumi!... 


(ma a quest’ultima accusa la penna gli sfugge dalle mani) 


(Gli occhi fissi e pensosi gli si riempiono di lacrime; egli si alza e pas- 
seggia lentamente.) 


(con tristezza) A 


Un dì mera di gioia passare 
fra gli odii e le vendette, puro, innocente e forte! 
Gigante mi credea! 
Sono sempre un servo!... 
Ho mutato padrone! 
Un servo obbediente di violenta passione! 
Ah, peggio! Uccido e tremo! 
(sorride amaramente, angoscioso) 
e mentre uccido, io piango! 
(la sua voce si fa affannosa, violenta, a scatti e piena di entusiasmo) 
Io della Redentrice figlio pel primo ho udito 
il grido suo pel mondo ed ho al suo il mio grido unito... 
Or smarrita ho la fede nel sognato destino?... 


(si interrompe — le vecchie ricordanze tornano a lui — la sua voce si 
fa piena di tristezza, di rimpianto) 


I ARIE 


Com'era irradiato di gloria il mio cammino!... 

La coscienza nei cuori ridestar de le genti!... 
Raccogliere le lacrime dei vinti e sofferenti!... 

Fare del mondo un Pantheon! Gli uomini in dei mutare 
e in un sol bacio e abbraccio tutte -le genti amare!... 
Or io rinnego il santo grido! 

Io d’odio ho colmo il cuore 

e chi così mi ha reso, fiera ironia! è l’amore! 


(con disperazione) 


Sono un voluttuoso!... Ecco il novo padrone: 
il Senso!... — Bugìa tutto? Sol vero la Passione! 


(e, vedendo ritornare presso a lui l’Incredibile, firma.) 


L’INCREDIBILE. 


Sta bene! — Ove trovarti se... 


GÉRARD. 
Qui resto! 
(L'Incredibile si allontana affrettandosi, urtando in un piccolo ometto 


sudicio che entra tenendo sotto un braccio un gran fascio di carte; 
è il cancelliere del Tribunale Rivoluzionario. 


Il piccolo ometto impassibile e silenzioso si avvicina a Gérard e sta in 
piedi innanzi a lui attendendone gli ordini. 


Gérard gli consegna altre carte e con esse la nota degli accusati che ap- 
pariranno fra poco avanti quel tribunale, nota nella quale Gérard 
ha già scritto come ultimo il nome di Andrea Chénier. 


Il piccolo ometto apre la piccola porta d’angolo e vi entra rinchiudendo- 
sela dietro.) 


(Ad un tratto, una donna scarmigliata appare correndo dalla via opposta 


a quella per la quale si è allora appena allontanato l’Incredibiie. È 
Maddalena.) 


MADDALENA. 
Carlo Gérard? 


MATHIEU. 
La! entrate! 


(Gérard al fruscìo della sua veste alza il capo.) 


MATO e ARE 


dio da 


FIERE pLaa 


MADDALENA (con voce tremante.) 


Se ancor di me vi' sovvenite 
non so! 


Son Maddalena di Coigny. 


(interpretando un gesto di Gérard come una repulsa, soggiunge con voce 
implorante.) 


Ah, non m’allontanate!... 
Se voi non m’ascoltate io son perduta! 


GERARD (con violenza) 


Io t’aspettava! Io ti volevo quil... 

lo son che come veltri ho a te lanciato 
orde di spie!. 

Entro a tutte le vie, 

la mia pupilla è penetrata; 

e ad ogni istante! 

Io, per averti qui, preso ho il tuo amante! 


MADDALENA (sorpresa alla violenza del suo dire, rimane un momento 
atterrita, poscia vergognata di quella sua debolezza, esclama con un 
accento di disprezzo indicibile:) 

A voi! — Qui sto! 
Vendicatevi! 


GERARD (con voce soffocata). 
Non odio! 


MADDALENA. 


Perchè m’avete qui voluta? 


GÉRARD. 
Perchè ti volli qui?... Perchè ti voglio. 
Perchè ciò è scritto nella vita tua! 
Perchè ciò volle il mio voler possente! 
Era fatale, e, vedi, s'è avverato!... 
Io lho voluto allora 
che tu piccina 
giù nel gran prato 
con me correvi lieta in quell’aroma 
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d’erbe infiorate e di selvaggie rose! 

Lo volli il dì che mi.fu detto: 

« Ecco la tua livrea! » e, come fu la sera, 
mentre studiavi un passo di minuetto, 
io, gallonato e muto, 

aprivo e rinchiudevo una portiera... 


(con dolcezza) 


La poesia 

in te così gentile, 

di me fa un pazzo grande e vile! 
Ebben? che importa? sia. 

E, fosse un’ora sola, 

io voglio quell’ebbrezza 

de’ tuoi occhi profondi! 

Io pur, io pur, io pur voglio affondare 
le mani mie nel mare 

de’ tuoi capelli biondi!... 


(audacemente levandosi ritto le chiede:) 


Or dimmi che farai contro il mio amore? 


MADDALENA. 


Io corro nella via!... Il nome mio 
vi grido!... Ed è la morte che mi salva! 


(ma Gérard improvvisamente, allontanando da sè il tavolo e rovesciando 
la seggiola, va a frapporsi tra Maddalena e le due uscite.) 
GERARD. 
No, tu non lo farai! — No! tuo malgrado 


tu mia sarai! 


MADDALENA (atterrita gittando un grido di terrore fugge riparandosi 
dietro la tavola dei giudici; ma, poscia, presa da improvvisa idea, esce 


dal riparo di quel tavolo e movendo risoluta verso Gérard gli dice:) 


Se della vita sua 
tu fai prezzo il mio corpo... ebbene, prendimi! 


(e gli si avvicina lenta, sublime di quel suo sacrificio.) 


"aa puo 


GERARD (scoppiando in singhiozzi.) 


Come sa amare! 


MADDALENA. 


La mamma morta 

m'hanno a la porta 

della stanza mia; — 

moriva e mi salvava!... 

poi — a notte alta — io con Bersi errava, — 
quando, ad un tratto, un livido bagliore 
guizza e rischiara innanzi a’ passi miei 
la cupa via! — 

Guardo!... Bruciava il loco di mia culla! 
Così fui sola!... E intorno il nulla! 

Fame e miseria!... 

Il bisogno, il periglio... 

Caddi malata!... 

E Bersi, buona e pura, 

di sua bellezza ha fatto 

un mercato, un contratto 

per me! — Porto sventura 

a chi bene mi vuole! 


(A un tratto, nelle pupille larghe di Maddalena si effonde una luce di 
suprema gioia, una gran luce profonda come riflesso di splendore 
misterioso.) 


Fu in quel dolore 

che a me venne l’amore!... 

Voce piena d’armonia 

e dice: « Vivi ancora! lo son la vita! 

Ne’ miei occhi è il tuo cielo! 

Tu non sei sola! Le lagrime tue 

io le raccolgo!... Io sto sul tuo cammino 

e ti sorreggo! 

Sorridi e spera! Io son l’amore!... 

Tutto intorno è sangue e fango?... Io son divino!... 
Io son l’oblìo!... 
Io sono il dio 

che sovra il mondo scende da l’empireo, 
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fa della terra un ciel... 

Ah! Io son l’amore! 

E l’angelo si accosta, bacia e vi bacia la morte... 
Corpo di moribonda è il corpo mio! 

Prendilo, dunque!... Io sono già morta cosal... 


(Il cittadino Cancelliere, il sinistro ometto, appare dalla porta del pic- 


colo stanzino; muto sempre, impassibile si avvicina a Gérard, gli 
pone innanzi alcuni fogli scritti e, come è venuto, muto e impassibile 
ritorna al suo stanzino rinchiudendone ancora dietro a sè la porta.) 


e 


GÉRARD (prende i fogli lasciati dal Cancelliere — vi butta gli occhi 
sopra. È la lista degli accusati — un nome gli balza subito agli occhi 
— quello di Chénier.) 


Perduto! 


(esclama dolorosamente — e poscia disperatamente camminando agitato 
grida) È 
La mia vita per salvarlo! 
MADDALENA (con immenso grido di gioia): 
Voi lo potete!.. Stamane 
egli arrestato fu. 


GERARD. 
Ma chi l’odiava ha preparato 
per oggi il suo giudizio... la sua morte!... 


(A un tratto dalla strada viene un mormorio, un bisbiglio di folla. Egli 
guarda. — Già nei pressi della Sezione la gente in attesa del giu- 
dizio si accrocchia.) 


La folla già!... 
curiosa ed avida di sangue e di lagrime! 


(A un tratto dalle stanze superiori e contigue si sente il rumore dei 
fucili e delle sciabole dei gendarmi.) 


GERARD (con disperazione a Maddalena.) 


Udite?... E il calcio dei fucili! 
Sono i gendarmil!... 


E là sta già Chénier! 


(con accento di disperazione) 
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MADDALENA (con un ultimo grido uuve cè tuiro quanto può soffrire 
un’anima.) 


Salvatelo! Salvatelo! Salvatelo!. 
GÈRARD. 
La Rivoluzione i figli suoi 
divora!... 
(colto da un’idea corre al tavolo e serive rapidamente un biglietto al 

Presidente). 

Il tuo perdono è la mia forza! 

Grazie! Io l'ho perduto, 

difenderlo saprò! 


«(Ma ecco Mathieu. Gérard ha appena .il tempo di parlare a Mathieu, 


consegnargli il biglietto per Dumas e ritirarsi con Maddalena in 
fondo all’aula dalla parte assegnata ‘al pubblico, che questi già vi si 
‘rovescia tumultuante, rumoroso, eccitato. 
Mathieu si allontana rapidamente col biglietto, ruvidamente, ributtando 
a spintoni la folla che gli è intorno.) 


UNA MERCANTINA (ad una vecchia.) 


Mamma Cadet!... 
Presso alla sbarra, qui! 
MATHIEU. 


Ohè cittadina, un po’ di discrezione!... 
ALTRE MERCANTINE. 


Di qui si vede e si ode 
a perfezione. 


MATHIEU. 
Oggi di grande infornata, pare! 
ALCUNE VECCHIE. 
| Qui si gode la vita d’ogni cosa! 


UNA PESCIVENDOLA. 


Venite qua, cittadina Babet! 
CARMAGNOLE. 
Molti ex! 


| La Legeay! 


È È un poeta! 


M Venite! 


AA 


ALCUNE MERCANTINE (bisticciandosi con alcune vecchie.) 


Più in la! 


ALCUNE VECCHIE. 
Sì. Voi più in là! 


MATHIEU (vedendole bisticciare.) 
Ohè là, quelle lingue cittadine! 


ALCUNE VECCHIE. 


Sao Voi state bene? 

_ ni - 

- E voi? 

— Così... così... 

—- Dal mercato venite?... 

— Io no! Dalla barriera!... 

-— Notizie avete?... 

— No! E voi nulla sapete?... 

— Hanno accresciuto il pane! 

— Lo so, lo so... è un tiro... 

— È un tiro di quel cane 
d’inglese detto Pitt! 


(comparistono i giurati). 


GÉRARD (indicando a Maddalena cinque uomini coperti di grandiosi 
cappelli esageratamente piumati, teatralmente ravvolti in mantelli 
e colle sciarpe tricolori ai fianchi). 


Eccoli, i giudici. 


MATHIEU 


Passo ai giurati!... 


LE MERCANTINE (si levano ritte sulle panche esaminando i giudici). 


Chi ‘presiede è Dumas!... 


ALTRI (nominando i giudici). 
Vi-Ja-te.., 


ia 9 o ie i ca molte eni 


Renn: 
nix ‘ 


e e 


TA REESE 


OSS, 
MERCANTINE. 
...pittore! 


L'altro è lo stampatore 
tribuno Nicolas?... 


UNA VOCE. 
Ecco laggiù Fouquier!.., 


TUTTI. 
L’accusatore pubblico!... 


(All’entrare di Fouquier Tinville la folla si restringe e lascia un gran 
passo libero allo «sterminatore pubblico » che entra con un gran 
fascio di carte senza guardare alcuno, in mezzo ad un profondo 
silenzio,. e va a sedere al suo posto senza saluti, e, appena seduto, 
si sprofonda nella esamina delle sue carte, gli atti di accusa, pren- 
dendo rapidamente alcune note.) 


MADDALENA (stringendosi impaurita presso a Gérard). 


E gli accusati?... 


GERARD (indicando la porta dietro i giurati ancora chiusa). 


Di là... presso i giurati! 


MADDALENA (vedendo schiudersi la porta, soffocando un grido). 


Ecco... Mi manca l’anima! 


(Dalla porta, a un tratto violentemente aperta, escono, discendendo dalle 
scale; otto gendarmi, poi in mezzo a soldati e carmagnole, ad uno 
ad uno seguono gli accusati. Ultimo è Chénier. Dopo, altri gen- 
darmi: sono tutti armati di fucili e di pesanti sciabole. Gli accusati 
sono fatti sedere. Chénier rimane, in quella folla, solo, col pensiero 
lontano, come se tutto quell’apparato di tribunale, di giustizia, di 


«soldati, di pubblico non lo riguardasse.) 


MADDALENA. 


Egli non guarda!... 
Ah, pensa a me!... 


MATHIEU (alle Mercantine che susurrano). 


Silenzio! 


= enginoa 


(Il presidente Dumas prende una nota e legge ad alta voce chiamando 
verso gli accusati: ad ogni nome l’accusato si alza spontaneamente, 0 
# è fatto alzare da un gendarme o da una carmagnola.) 


DUMAS. 
Gravier de Vergennes. 


FOUQUIER TINVILLE (leggendo una nota, rivolgendosi ai giurati 


e ai giudici accusando). 


Un ex referendario! 


(fa un rapido gesto e ripone la nota.) 


n 


PUBBLICO (tumultuosamente). 
| È un traditore! 


(succede un silenzio profondo). 
DUMAS (fa cenno all’accusato di sedere e legge un altro nome). 


La val Montmorency... 


(Si «alza dal gruppo degli accusati una monaca tutta bianca di capelli.) 


FOUQUIER TINVILLE (c. s.) 
Convento di Montmartre! 


CALZETTAJE, MERCANTINE, PESCIVENDOLE (urlano). 
Aristocratica! 


(La monaca alza la mano per parlare.) 


FOUQUIER TINVILLE 


Taci. 


PUBBLICO. 
A che parlar?... Sei vecchia... Taci e muori! 


(La monaca lascia cadere uno sguardo di sprezzo — poi siede digni- 
tosa. — Il pubblico l’applaude deridendola.) i 


DUMAS (c. s.) 
Legray! 


(Si leva una donna giovane che prorompendo in lagrime con voce sof- 
focata grida verso i giudici: « Ridatemi i miei figli! ». Ma il pub- 
blico con un urlo le impone silenzio. La sventurata donna si la- 
scia cadere sulla panca. Il pubblico guarda indifferente. Maddalena 
spaventata si serra presso Gérard. — Fouquier Tinville fa cenno a 
Dumas di continuare,) 


su lt 


Dro 


DUMAS. 
Andrea Chénier! 


GERARD (a Maddalena) 
Coraggio! 


MADDALENA (guardando Chénier). 


O amore! 


PUBBLICO. 
Ecco, è il poeta! 
Fouquier Tinville attentamente legge! 
pericoloso è l’accusato! 


FOUQUIER TINVILLE (con veemenza). 


Scrisse contro la Rivoluzione. Fu soldato 
con Dumouriez e... 


PUBBLICO (con un grido di orrore). 
Un traditor! 
CHENIER (a Fouquier Tinville). 

Menti! 


‘ FOUQUIER e DUMAS (a Chénier). 
Taci! 


GERARD (fortissimo). 
Parla! 
(con disperazione a Maddalena). 


To sono che ciò feci. 


MADDALENA. 

O mio amore! 
ALCUNI. 
Parli! 


TUTTI (interessandosi). 
Parli! 
Si discolpi delle accuse! 


CEgia 


CHENIER (con orgoglio) 


Sì, fui soldato 

e gloriosa affrontato 

ho la morte che vile qui mi vien data. 
Fui letterato, 3 
ho fatto di mia penna arma feroce : 
contro gli ipocriti! «E 
Colla mia voce 

ho cantato la patria! 


La 

È 

(Un lungo mormorio accoglie le parole di Chénier: il pubblico guarda 4 
e ascolta sorpreso Chénier. Sta egli per un istante muto, come racco- 4 
gliendosi, — poi, gli occhi nel vuoto come assorto in una visione — <A 

ì 


esclama esaltandosi.) 


Pura la vita mia 


come una bianca vela; È 
essa inciela 3 
le antenne, È 
al sole che le indora Ci È 
e affonda | ; CA 
la spumante prora È 
ne l’azzurtro dell’onda... È 
Va la mia nave spinta dalla sorte 2 
a la CE bianca della morte?... î 
Son giunto?... Sia! È 
Ma a poppa io salgo e una bandiera È 
trionfal sciolgo ai venti, si 
su vi è scritto: « Patria! » d 
6: 


(verso Fouquier Tinville). 
A lei non sale 
il tuo fango! 
Non sono un traditore. 
Uccidi? Ma lasciami l’onore. 


FOUQUIER TINVILLE (subito). 


Udiamo i testimoni! 


(Mathieu e l'Incredibile, entrati già da un po’ nell’aula, alzano subito 
la mano presentandosi come testimoni.) 


Sca gie ge 


GERARD (facendosi violentemente largo nella folla). 


Datemi il passo! 


Carlo Gérard. 


FOUQUIER TINVILLE. 
Sta bene; parla. 
GÉRARD. 
L'atto d’accusa è orribile menzogna. 
FOUQUIER TINVILLE (sorpreso). 
Se tu l’hai scritto?! 
- (e mostra il foglio). 
GÉRARD. 
+ Ho denunciato il falso 
e lo confesso. 


(un gran movimento e un minaccioso grido di sorpresa). 


FOUQUIER. TINVILLE (levandosi ritto e picchiando febbrilmente sul 
foglio scritto da Gérard). 


Mie faccio queste accuse e le rinnovo! 


(Gérard fa un passo minaccioso contro Fouquier Tinville, un urlo di 
sdegno scoppia contro lui nell’aula.) 


GERARD. 


La tua è una viltà! 


| —FOUQUIER TINVILLE. 

(ue Tu offendi 

È la patria e la giustizia! 

| TUTTI 

È Alla lanterna! 

w. — Esso è un sospetto! 

I = Fu comprato! 

j | Taci. 

| Esso è fuori della legge. 

(ma Gérard — solo — forte — alta la fronte — pallido, DADRR Ig 
domina tutto quel tumulto.) 


GÉRARD. 
Qui la Giustizia ha nome Tirannia! 
Qui è un’orgia 


Econo 


d’odii é di venàetie! Ii sangue della patria 
qui còla!... Siam noi che feriamo 

il petto della Francia!... 

Chénier è un figlio della Rivoluzione! 
L’alloro a lui, non dategli la morte! 


MERCANTINE E CALZETTAJE. 

—- Alla lanterna! 

— Morte! 

— Alla lanterna! 
_ Egli è un traditore! 

— Fu comprato! 


(In quell’orrendo baccano, a un tratto, ecco lontano rullare i tamburi 
e grida di entusiasmi guerreschi — vere grida di amor patrio — 
echeggiare! — Gérard le ha sentite — egli — gigante — con un 
gesto accenna d’onde avvicinandosi viene la vera voce della patria 
e grida — tutta la sua anima nella sua voce.) 


TUTTI. 
Imponigli, silenzio, o Dumas! 
Taci! 


= 


SARI rat airport sio ti Tibet ict darete den 


GÉRARD (mostra colla mano le reclute che a bandiera spiegata vanno... 
vanno alla frontiera. | 


Avanti procedono baldanzosi i «petits» orgogliosi del loro berretto 
frigio, rullando sui loro tamburi, arditi, bellicosi.) 


La patria è gloria! 

Odila, o popolo, 

là è la patria 

dove si muore colla spada in pugno! 
Non qui dove le uccidi i suoi poeti!... 


(Gérard allontana un gendarme che lo divide da Chénier e lo abbrazcia. 
Fouquier Tinville fa subito cenno-al cancelliere di far ritirare i giurati. 
I giurati, al cenno eloquente di Fouquier Tinville, come pecore si ri- 

tirano.) meo 


x 


NIE IMEIVEIRE Pda 


CHENIER (a Gérard). 
O generoso! O grande!... Vedi?... Io piango! 


GERARD. 
Guarda laggiù!... Quel bianco viso.., È leil 


(e guarda ansioso; e la vede). 


Maddalena!... Ancor l’ho riveduta! 
Or muoio lieto! 


Io dEStO, ancora! 


SERI che è rimasto come impietrito a quella condanna, si scuote. 


per condurla a Chénier perchè possano parlarsi, vedersi, sentirsi 
vicini per un’ultima volta — ma, giunto vicino a Maddalena, la” 
folla gli si è chiusa alle spalle, cosicchè, quando fa per ritornare, 
Chénier sta già per scomparire su per la scala dei prigionieri.) 


? 


SII | 
(la porta si chiude alle spalle di Chénier.) 


(singhiozzando). 
Rivederlo!... | 


(balbetta la disgraziata fanciulla a Gérard.) 


‘FINE DEL QUADRO TERZO. 


Shea deter 


QUADRO QUARTO 


Il cortile delle prigioni di San Lazzaro ex convento di San Vincenzo 
di Paola ridotto a carcere. 


dì: i ANDREA CHENIER è nel cortile dei prigionieri; — egli sta se- 
duto sotto alla lanterna che vi dà luce, e scrive sopra una. piccola as- 
icella con una matita fatta di un pezzo di piombo; scrive ora con foga, 
ra arrestandosi e riflettendo come in cerca di qualche parola o rima, 
li occhi larghi, inspirati, luminosi. ROUCHER gli è vicino. 

È notte alta. 

SCHIMDT (entra nel cortile dei prigionieri e si avvicina a Roucher). 
Cittadino, men duol, ma è tardi assai... 
ROUCHER (indicandogli Chénier gli fa cenno di tacere — si fruga 
| indosso e trova un po’ di denaro e lo dà a Schmidt). 


Pazienta ancora un attimo!... 


Non più... 


Pochi versi... 


Leggi! Leggi! 


È segue cogli occhi la TR) È 


5 GATE 


CHENIER. 


Come un bel dì di maggio 

che con bacio di vento — e carezza di raggio 

si spegne in firmamento, 

col bacio io d’una rima, 

carezza di poesia — salgo l’estrema cima. 

de l’esistenza mia. 

La sfera che cammina 

per-.ogni umana sorte — ecco già mi avvicina 
. all’ora della morte, 

e forse pria che l’ultima 

mia strofe sia finita, — m’annuncierà il carnefice 

la fine della vita. 


(con grande entusiasmo) 


Sia! — Strofe, ultima Dea! 

ancor dona al tuo poeta — la sfolgorante idea, 

la fiamma consueta; 

io, a te, mentre tu vivida 

a me sgorghi ‘dal cuore, — darò per rima il gelido 
[spiro 

d’un uomo che muore. 


(Roucher entusiasmato abbraccia Chénier. Schmidt ritorna; i due ami- 
ci si stringono la mano e si separano commossi.) 


(Dietro le cancellate sonnecchiano i soldati. Lontano, in quel silenzio, 
per le vie deserte o percorse da pattuglie di municipali e di guar- 
die nazionali si eleva sonora una voce che canta. È Mathieu che fa 
da usignolo della Rivoluzione e canta la sua prediletta. Marsigliese 
che si perde lontanissima nella notte.) 


(Si picchia al portone della prigione. Schmidt ritorna in fretta e va 
ad aprire. È Gérard, e con lui è Maddalena. Gérard presenta le car- 
te di permesso.) 


Viene a costei concesso 
Un ultimo colloquio... 


de scemo (interrompendolo). 


il condannato?... 


di 


# 


ui vostro giuramento vi sovvengo! 


(esrard. fa un gesto di rifiuto, ma i suoi sguardi si incontrano in quelli 
| pieni di disperata preghiera di MEI che rivolgendosi a Sw 


A - Schmidt, dice:) 


Odi! Fra i condannati di dimani 
è una giovane donna. 


La Legray! 


‘Or come cancellare 
della lista il nome suo? 


Che importa il nome se in sua vece un’altra 
per lei risponderà? , 


Sta ben!... Ma, e l’altra? 


4 GoRes 


SCHMIDT (sorpreso a Gérard). 


Lei?... 
Tu, cittadina! 


(Gérard senza voce accenna angosciosamente di sì col capo.) sd 


MADDALENA (a Schmidt porgendogli pochi giojelli e una piccola. 
borsa contenente alcuni luigi). | 


A voil!... Giojelli son!... Questo è denaro. — e 
SCHMIDT (aprendo la borsa e vedendovi rilucere l’oro). 3 
Evento strano in tempo di assegnati! 4 


tt 


(Guarda avidamente giojelli e denari; poi, rivolgendosi a Gérard:) 


To non vorrei... 


(fa il gesto della ghigliottina) $ 
Capite?... io non so nulla!... I 
(a Maddalena) DE 
Al nome di Legray... salite in fretta!... a 
(con comicità) È 
Io non so nulla! È 
(Prende dalle mani di Maddalena la carta di permesso da dare alla | 
Legray, mette via il danaro e i giojelli e va a prender il prigioniero.) G 
I o a 
MADDALENA (si avvicina ancora a Gérard, ma questa volta è con 3 
slancio di riconoscenza che gli prende ancora la mano fra le sue 
e gliela stringe con effusione affettuosa). 
Benedico il destino! i); 
. Sin: 
Benedico la morte! fis: è 


GERARD. 


O Maddalena, tu fai della morte” 
la più invidiata sorte! 


Salvarli!... Da Robespierre ancora! 


Fa 


\ndrea Chénier esce dal bujo corridoio. Egli al fioco lume della lam- 
| pada ravvisa nella visitatrice Maddalena. Il silenzio cupo di quella 
| prigione dove tace ogni cosa, perfino la voce della natura li av- 
volge misteriosamente.) 


| Vicino a te s’acqueta 
l’irrequieta anima mia; 
tu sei la méèta 
d'ogni desìo, — 
d’ogni sogno, 
d’ogni poesia!... | DI: 
(la guarda amorosamente) 


Entro al tuo sguardo 


‘ l’iridescenza scerno ta È 
degli spazî infiniti, K 
Ti guardo; | | Poe 


in questo flotto verde 
di tua larga pupilla erro coll’anima!... 


Per non lasciarti 
- son qui; non è un addio! 
Vengo a morire con te! 


(esaltandosi) Ly Lt 


Finì il soffrire!... 
La morte nell’amarti!... 
Ah! chi la parola estrema 
dalle labbra raccoglie VE 
tè Lui... L’Amor! "SS 


Ai E 
CHÉNIER (con slancio). 


Tu sei la meta dell’esistenza mia! 
Il nostro è amore d’anime! 


MADDALENA. 


: Il nostro è amore d’anime! 


tribunale per morire con lui se condannato.) 


Salvo una madre! Maddalena all’alba 


ì ha nome per la morte Idia Legray! 

| (guardando nel cortile) 

| Vedi? La luce incerta del crepuscolo 
| giù pe’ squallidi androni già lumeggia. 
tutta sul petto.) 


Abbracciami! Baciami! Amante! 


i (e stringendosi a lui gli narra Videa balenata durante la seduta del 
\ 


(e colle braccia avviluppando stretto a sè Chénier gli si abbandona 


9 CHÉNIER (scosso dall’entusiasmo che anima Maddalena, la stringe a 


” sè baciandola nei capelli, per gli occhi, sulla bocca, esclamando 
; inebbriato): 
JA Orgoglio di bellezza! 
Trionfo tu de l’anima! 
| Il tuo amor, sublime amante, è mare, 


è ciel, luce di sole e d’astri. È il mondo! 


MADDALENA. 
x - | 
‘305 Amante! 
N (Già è il dì — rulla il tamburo — la luce si espande — i soldati si 
E radunano — prendono le armi e si schierano. — Schmidt va ad 
aprire le celle. — A gruppi, impauriti, i prigionieri riempiono nel- 


spettativa della carretta lo stanzone. 


Ma pei We felici tutto è felicità, tutto è poesia; abbracciati, dimen- 


tichi, i innecandio all'ora che apre a loro l’infinito e sarà eterna.) 


La nostra morte è il trionfo dell’ amore! 


La nostra morte è il trionfo dell’amore! 


IDALENA.. 


agito ! Amore! 


(tamburo interno.) i 


date 


gio one scortata dai Senna a cavallo rimaneva esi ‘n a) 


n PNRA LT ROS 


È 


ATO LARIO E 


nr 
La 
Ri: 
Gi 
dl 


RIP 


CHENIER. 


Ah! viene come l’Aurora!... 
MADDALENA. 

Col sole che la indora! 
CHENIER. 


Ne viene a noi dal cielo 
entro ad un velo di rose e viole! 


MADDALENA E CHENIER. 


Amor! Infinito Amor! 


(E salgono intanto tutti i condannati ad uno ad uno tutti, rassegnati, 
impassibili, calmi, quasi desiosi. — Solo la Legray accasciata, le 

. mani agli orecchi nel terrore di udire il suo nome, si impicciolisce 
e raggomitolata dietro la gradinata vi si nasconde.) 


SCHMIDT, GENDARMI, SECONDINI (ripetono forte il nome appel- 
lato dall’Usciere). . 


Andrea Chénier! 


CHENIER. 
Son io! 


SCHMIDT, GENDARMI, SECONDINI. 
Idia Legray! 


MADDALENA (si fa arditamente innanzi). 
Son io! 


(E passa altera, trionfante; la vera Legray guarda incosciente la donna 
che va a morire per lei. ic 


È proprio allora che entra Gérard. Ogni speranza lo ha abbandonato. 


Maddalena lo scorge e lo addita a Chénier, che lo saluta. Gérard vor- 
rebbe stringergli la mano, scambiare un'ultima parola, ma le forze 
lo abbandonano e appoggiandosi ad una parete, si copre il volto 
‘ colle mani e singhiozza.) : 


MARTI LOTTA E I 


ott s’avvia. I gendarmi a cavallo le fanno largo. E il por- i 
si ndo dietro. 


one. <#H Sia Lazzaro, shigottiti, in silenzio, stanno i prigio- 
in mezzo a loro quell’uomo della Rivoluzione che piange 
nendo gualcita febbrilmente nella mano una lettera; è la lettera 
di nica” or ora scrittagli, per non riceverlo, da Robespierre, che alle 
gh re pes: da vita di un poeta ha o panto» « Anche Platone ban- 


© FINE DEL DRAMMA. 


